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Viajera de tu memoria: reflexiones sobre el uso de las 
entrevistas en historia de las mujeres 
 
Resumen 
En este trabajo, abordaré ciertos aspectos que considero relevantes para pensar 
una historia con fuentes orales. Para ello, me serviré de un conjunto de estudios 
que han aportado a consolidar los andamiajes de la llamada historia oral a la luz 
de los aportes conceptuales de las teorías feministas y de género y reflexiones 
vinculadas a la problemática de clase. Puntualmente, me focalizaré en una 
dimensión de la ciudadanía política: votar, según la construcción de las mujeres 
que votaron por primera vez en Argentina en 1951. 
 




A traveler of your memories: reflections on the Uses of 
Interviews in Women’s History 
 
Abstract 
In this paper, I endeavor to explain certain aspects I consider relevant for thinking 
about a history with oral sources. For this, I will use a set of studies that have 
contributed to consolidate the scaffolding of the so-called oral history under light 
of the conceptual contributions of feminist and gender theories and reflections 
linked to the class problematic. I will focus on one dimension of the concept of 
citizenship: to vote, in the social construction of women who voted in Argentina 
in 1951. 
 






1. Reflexiones de una viajera fascinada 
 
Sólo tú haces de mi memoria  
una viajera fascinada, 
un fuego incesante.  
(PIZARNIK , 2001, p. 160) 
 
La falta de reflexividad sobre la producción primaria de datos y su 
utilización en las investigaciones es un problema teórico-metodológico que 
atraviesa distintas disciplinas sociales y humanas (BURAWOY, 2018). Cientos o 
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miles de manuales sobre cómo hacer entrevistas en ciencias sociales no suplen 
la falta de reflexión concreta, específica, situada; no tanto sobre cómo se debería 
hacer investigación o cómo la hicieron otros, sino cómo incide el propio hacer en 
los conocimientos que se producen. Por ello, en este trabajo, realizaré un 
esfuerzo por explicar ciertos aspectos que considero relevantes 
metodológicamente para la realización de entrevistas y, en definitiva, para la 
construcción de una historiografía alternativa. Intentaré incluir dos cuestiones: la 
reflexión sobre la metodología en el proceso de entrevistas y, finalmente, la 
construcción de los insumos de mi investigación, los resultados de mi 
interpretación y cómo incidió mi propia subjetividad limitada con distintas 
estrategias de control. No intento “objetivar” los acontecimientos, al menos no 
en el sentido que lo hace el canon positivista que presupone que hay un objeto 
de estudio y que podemos, por ciertos mecanismos “asépticos”, exponerlo 
racionalmente. Como ya ha sido dicho, esta idea se funda en una falacia, pues 
quien investiga es un sujeto atravesado por valores, prejuicios y experiencias que, 
sin duda, inciden en su investigación (HARDING, 1992). Aun si quisiéramos utilizar 
la noción de objetividad –despejados los halos semánticos de corte positivista– 
podríamos decir que el primer ejercicio de objetividad que formulo en este 
ensayo es, precisamente, reconocer que parto de ciertos posicionamientos que 
no son ingenuos sino que son políticos y que, lejos de invalidar el conocimiento 
que produzco, más bien lo afirman en cuanto implican asumir esos 
atravesamientos y someterme a un constante mecanismo de reflexión, no sobre 
la historiografía que se hizo (o la que otros hicieron), sino sobre la historiografía 
que estoy haciendo (VASILACHIS DE GIALDINO, 1992). 
Puntualmente, me focalizaré en la realización de entrevistas como 
estrategia de trabajo a partir de la meditación sobre la ciudadanía política de las 
mujeres. Específicamente, me propongo analizar el proceso de “devenir 
ciudadanas” que vivieron las mujeres durante el gobierno peronista cuando se 
sancionó la primera ley nacional de derechos políticos femeninos en la Argentina 
(Ley 13.010 de 1947). Me propuse percibir el impacto de esa ley en la vida de las 
personas al tiempo que vislumbrar otras prácticas de subjetivación política y 
comprender cómo habían vivido esta experiencia las mujeres que habían votado 
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por primera vez. Plantearé cómo fue el contacto y cuáles las dificultades 
encontradas, qué contrato comunicativo establecí con quienes entrevisté, cuál 
fue el rol que asumí y el que, creo, me otorgaron durante la entrevista y cómo 
estos factores jugaron en ella. 
 
2. ¿Quién de ellas? 
Cuando comencé mi investigación, en el año 2001, observaba que los 
estudios existentes omitían todo cuestionamiento sobre cómo se materializó 
políticamente la ley 13.010 de 1947, primera ley nacional argentina que reconocía 
a las mujeres el derecho a votar y a ser electas. Me pregunté entonces, cómo se 
constituyó un nuevo cuerpo de electoras y cómo la ley impactaba en la 
cotidianidad de las mujeres que, hasta entonces, tenían vedado el derecho al 
sufragio. Para ello, me pareció pertinente recuperar la impresión de “la gente 
común” sobre los derechos políticos femeninos, especialmente, entre las 
primeras votantes. Orienté la búsqueda a personas (en su mayoría mujeres, 
aunque no de manera exclusiva) que, preferentemente, no hubieran tenido 
vínculos con los partidos políticos. 
No pensé en la entrevista como una manera de darles voz a los sin voz, 
aunque me parecía una idea seductora pero que prontamente descubrí ingenua 
pues, en toda investigación social, la voz de la persona entrevistada está 
intervenida. Tampoco pensé que fuera espontáneo. No hay nada de espontáneo, 
decía Ronald Fraser (1991), en sentarse –como lo hacía yo, en la sala de una casa 
o en el bar de un club de tercera edad– y pedirle a alguien –en general, una 
persona desconocida hasta ese momento– que nos cuente su vida. Menos 
espontáneo es pretender, a partir de ello, recuperar ciertos aspectos que 
consideramos pertinentes para analizar la cuestión de la ciudadanía política 
femenina durante los años 40-50. Volveré sobre esto más adelante. 
El primer paso de mi búsqueda fue encontrar personas que no tuvieran 
militancia y que hubieran participado de la experiencia electoral de noviembre 
de 1951, primeras elecciones en las que votaron las mujeres a nivel nacional. La 
cantidad de personas que podían dar con ese perfil era prácticamente 
inabarcable y limitadas mis posibilidades de acceder a todas. ¿A cuántas 
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personas tendría que entrevistar? ¿Era válido el criterio cuantitativo para la 
historia oral? Pero ¿podía hacer una sola entrevista y pensar que era 
representativa de un conjunto? ¿O debía hacer cientos? Si lo hacía ¿sería útil? El 
punto de saturación –ya mentado por Cicourel, entre otros– era el límite 
“cuantitativo” del trabajo: cuando comenzara a escuchar repeticiones sobre los 
tópicos, ese era el punto en que podía detenerme (BERTAUX; BERTAUX-WIAME, 
1993). Esta premisa me resultó muy útil ya que me permitió comenzar la tarea 
sin preocuparme por cuánta gente entrevistar. Ello no significa que es 
cuantificable cuando comienza a haber repitencia de información (aunque esa 
repitencia, a veces, puede darse cuando se contactan personas que pertenecen 
a un mismo grupo y han construido un pasado común de sí). Un ejemplo puede 
ser elocuente. Yo supuse una hipótesis sustantiva, que las mujeres habían vivido 
el acceso al voto como una ruptura que había significado un momento positivo 
tanto en su vida privada como en la pública. Pero no fue así. Cuando estandaricé 
la información de las entrevistas y cuantifiqué las respuestas sobre ciertos 
tópicos, no pude negar la repetición, pero sólo cuatro mujeres habían sentido lo 
que yo suponía; el resto, tenía otras opiniones y eran mayoritarias. 
La búsqueda inicial de potenciales entrevistadas se conectó con un criterio 
de selección muy amplio: la edad al momento de la entrevista. Se trataba de 
identificar mujeres que hubieran votado en las primeras elecciones generales de 
1951 y que pudieran expresar su vivencia personal de ese acontecimiento. Mi 
investigación utilizó como base treinta entrevistas en profundidad a mujeres, 
doce entrevistas en profundidad a varones, diez entrevistas focalizadas a mujeres 
y una focalizada a otro varón. Es decir, un total de 53 entrevistas. La muestra, de 
modesta magnitud cuantitativa, resultó ser significativa en tanto los hechos o 
casos que aprehendí con ella fueron, a decir de Guber (2009), “pertinentes para 
dar cuenta de cierto haz de relaciones en un sistema social”. De tal modo, este 
conjunto de entrevistas lograba integrar “un sistema de significados y de 
relaciones sociales”, por lo que el criterio de significatividad fue fundamental para 
la selección. Se trató de un grupo de personas de más de 70 años, con diferencias 
en cuanto a su extracción social e inserción socioeconómica en el período 1945– 
1955, cuya edad, para 1951, oscilaba entre los 18 y los 35 años, en la primera etapa 
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de la adultez. Por razones obvias, no podía entrevistar gente que hubiera tenido 
más de cuarenta años hacia 1951. 
Por otro lado, por una cuestión de accesibilidad, territorialicé la muestra 
privilegiando personas que, al momento de la entrevista, vivieran La Plata y 
Berisso, ciudades de la provincia de Buenos Aires, y en la Capital Federal. Aun así, 
el panorama que me aportaron los testimonios, no se circunscribió a este 
territorio, o estrictamente a regiones “urbanas”, ya que las vidas de las personas 
entrevistadas habían transcurrido en otras provincias, en el campo, en pueblos y 
en otras ciudades. Además, fue necesario contemplar que las personas se 
encontraran en condiciones de mantener una entrevista, en muchos casos, 
debido a la edad, la misma podía fatigarlas o requería de momentos y 
condiciones muy precisos, lo que no era una dificultad menor.  
Los contactos se fueron resolviendo de diversos modos. Por un lado, 
entrevisté a personas que no conocía y muy pocas con quienes había tenido 
algún contacto eventual, sólo una resultó muy cercana a mí. La mayoría eran 
conocidas de allegadas (de mi madre, de mi abuela, de mis alumnos/as o mis 
amigas). Por otro lado, me acerqué a un club de jubilados en Berisso en uno de 
los días de reunión. Allí me presenté y entrevisté a quienes “daban con el perfil” 
y aceptaron la propuesta. Realicé más de 20 entrevistas a personas no insertas 
en estructuras partidarias, aunque no utilicé todas para mi investigación: 
comenzaba a encontrar mi punto de saturación. En el grupo, sólo entrevisté a 
algunos varones y creo que debería haber entrevistado a algunos más, para poder 
elaborar ideas más firmes sobre los lazos sociales. De alguna manera, estaba 
anclada en una historia de mujeres y, aunque no pretendía esencializar a “la 
mujer”, el afán visibilizador jugó en contra de la búsqueda de posibles personas 
a entrevistar.  
 
3. Un yo de sujeto cognoscente que se conoce conociendo 
Una vez realizados los contactos, el primer problema fue cómo presentar 
el tema de investigación. El hecho de declarar que el objetivo de la entrevista se 
relacionaba con el sufragio femenino se develó como una mala estrategia. 
Implicó, en primer lugar, perder entrevistadas que rehuyeron hablar del tema 
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alegando que no sabían ni se acordaban nada. Se hizo evidente que la negativa 
se vinculaba a que el acontecimiento estaba unido al gobierno peronista y, 
aunque a mí me pareciera irrisorio en un principio, muchas personas 
consideraban que “de eso no se habla”. El contexto de realización de las 
entrevistas, los años 2001 y 2002, fue de una gran sensibilidad política. Por otro 
lado, en algunas entrevistadas, a la inversa, se notaba la preocupación por ir 
directamente “al grano”, obviando otros aspectos que no consideraban 
relevantes. Por eso, en las siguientes presentaciones, hice referencia a un objetivo 
más general: cómo era la vida social, política, económica, en especial, en los años 
cuarenta y cincuenta. El tema del sufragio apareció como “un tema más” dentro 
de los que se habían tratado. Noté que, de esa manera, el contacto inicial 
mejoraba y la conversación se tornaba más fluida. A lo largo de las entrevistas, 
muchas veces, la persona entrevistada o yo misma volvíamos a especificar el 
objeto de estudio. La premisa era que supieran que conocer esos aspectos 
sociales, políticos y económicos me ayudaba a comprender más cabalmente su 
perspectiva sobre los derechos de las mujeres, que eran mi objeto central de 
investigación.  
La realización de estas entrevistas significó un gran esfuerzo, en parte, por 
tratarse de personas no habituadas a la experiencia de ser entrevistadas. Mi rol 
fue cambiando a lo largo de las conversaciones y según quién fuera mi 
interlocutora. En ese sentido, la idea bakhtiniana de otredad me permitía 
comprender que había un otro en ausencia, anterior a cualquier contacto que 
tuviéramos. Estábamos jugando papeles contingentes en la medida en que cada 
uno se aggiornaba al momento, al otro interlocutor, etc. En esta intersubjetividad 
descubrí la producción de sentido dialógica (BAKHTÍN, 1982). 
Un primer ejercicio fue despojarme de lo que había sido mi experiencia 
anterior en este tipo de acercamiento metodológico. Cuandocon unos cuantos 
años menoshice las entrevistas para la tesis de licenciatura, la gente me hablaba 
como si fuera su nieta, una estudiante a la que podían ayudar. Ese rol me resultó 
cómodo y lo asumí sin mayores conflictos. Por entonces también estaba 
embarazada de mi primer hijo y, en retrospectiva, creo que mi estado inspiró a 
la gente para hablar con más confianza, a distenderse de un modo que no creo 
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haber logrado en otras oportunidades. Estas impresiones de mi experiencia 
anterior me llevaban a actuar del mismo modo, sin embargo, eran nuevas 
situaciones y yo también era otra: seis años mayor, madre de dos hijos e 
historiadora… nadie me habló como si fuera su nieta, era una profesional 
haciendo su trabajo, aunque me reconocieran como integrante de otra 
generación. 
Comprendí que yo provocaba la situación de entrevista, la que construía el 
testimonio como un tipo de fuente particular y que, en ese encuentro con el otro, 
que era buscado por mí como investigadora con el fin de construir un “saber 
profesional”, de ninguna manera me despojaba de las experiencias de clase, de 
género y de edad que provocan desplazamientos en nuestras propias posiciones 
y repercuten en la construcción de las fuentes (PORTELLI, 1991). Asumo también 
que después de cinco meses de reposo y apenas nacido mi segundo hijo, la tarea 
de entrevistar me tomaba en un momento de especial emotividad.  
Al elegir el formato de historia de vida, lo más común y menos conflictivo 
parecía ser solicitarle a quienes entrevistaba algunos datos de “filiación” fáciles 
de responder: nombre, edad, fecha de nacimiento, lugar... Era una manera, 
supuestamente relajada, de comenzar la entrevista. Así lo hice un día en el que 
entrevisté a una señora oriunda del sur de la Argentina. Ella intentó articular una 
respuesta, su voz se quebró y se puso a llorar. Después de un momento, 
comenzó a balbucear que la ponía triste acordarse de su infancia porque eran 
tan pobres y hacía tanto frío, que de lo que más se acordaba era del frío. También 
lloré, podía evocar recuerdos semejantes de mi vida. Pero ella necesitaba 
consuelo y tomé esa coincidencia de nuestras historias para ayudarla. La abracé, 
le alcancé un poco de agua y comencé a contarle que cuando yo era chica 
también éramos muy pobres y empecé a reírme de que teníamos la pared 
“empapelada” con el papel de forro de los cuadernos, que de un lado de la cocina 
se caía el techo y nadie quería ir a comer ahí, que teníamos una cama 
matrimonial para cinco... Ella sonrió, un poco sorprendida de que pudiera reírme 
de eso. Se fue tranquilizando. Le propuse no hacer la entrevista, pero quiso 
hacerla. Tal vez, habíamos logrado zanjar la “dosis de angustia” en la catarsis de 
ese llanto (ALONSO, 1994). En etnografía, alguien podría hablar de la empatía 
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como estrategia. Pero no se trataba de una estrategia deliberada para mejorar mi 
llegada al campo. Más bien, entiendo que mi posibilidad de comprender de qué 
me hablaba la mujer que estaba entrevistando cuando recordaba la pobreza que 
le dolía en la memoria –porque, antes, le había dolido en el cuerpo— se debía a 
que en el campo están nuestra capacidad racional y nuestras “cargas civiles, 
personales e históricas” (GUBER, 1969); y yo tenía mi propia memoria de la 
pobreza y se parecía mucho a la suya.  
La mayoría de las personas a las que había entrevistado hasta entonces 
habían sido extremadamente pobres en su infancia, pero a diferencia de esta 
mujer, junto con muchas anécdotas que ejemplificaban su pobreza, recordaban 
con bastante alegría esa época: “Mi infancia fue pobre pero muy linda”, me había 
dicho una señora. En cierto modo, las rememoraciones más crudas del pasado 
se suavizaron para quienes, merced a la movilidad social, se había trastocado su 
condición de clase. En otros casos, ese pasado se presentaba en sus memorias 
de manera vívida pues, como han señalado algunos autores, es esta memoria la 
que define a ciertos sujetos pertenecientes a una clase: a través de una clara 
percepción de un antagonismo social que merece que se conmemore 
(FENETRESS; WICKHAM, 2003, p. 155).  
Aprendí mucho de esa experiencia, a partir de entonces, no volví a 
quebrarme de ese modo en otras entrevistas aun cuando me conmoví 
profundamente. Comprendí que había una prioridad que no podía descuidar: la 
persona a la que entrevistaba. Las preguntas más simples podían despertar 
emociones muy intensas, recordar devolvía sentimientos angustiosos, incluso 
traumáticos. También, comprendí que yo no era una terapeuta o una psicóloga, 
pero tenía que tener en cuenta cuál era la mejor manera de acompañar a quien 
entrevistaba en caso de que algo como lo que relaté volviera a suceder (RICKARD, 
2000). Había un lazo emocional con estas personas aunque fueran desconocidas, 
una sensibilidad que me unía a ellas.  
El lazo emocional, afectivo y familiar estuvo presente en otras situaciones. 
Mi abuela fue una de las primeras personas a las que entrevisté en mis primeros 
pasos en la historiografía. Desde muy chica, su voz y la de mi mamá habían 
introducido la tradición oral en mi vida, pues ambas tenían costumbre de narrar 
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historias en la oscuridad del cuarto, donde sus voces parecían un bálsamo antes 
de dormir. La historia de amor de mi abuela me inquietaba: un amor contrariado, 
paciente, jubiloso, triste... anudado en algunos pequeños momentos con el 
puente que se levantaba el 17 de octubre de 1945, con las crisis económicas, con 
los avatares de la cotidianeidad… Pero cuando la entrevisté para mi investigación 
me resultó impactante escucharla porque muchas de las historias que me había 
narrado en la infancia cobraban una perspectiva distinta en esta nueva visita que 
hacíamos a su vivencia. El 17 de octubre de 1945, aquel día en que se levantaba 
el puente, mi abuela vio, maravillada, pasar a la muchedumbre desde la puerta 
de su casa en Avellaneda y sintió deseos de sumarse a aquella manifestación. Su 
novio –mi abuelo– no se lo había permitido y mi bisabuela vigilaba que cumpliera 
su indicación. Asimismo, el orgullo con el que antes me había mostrado el 
medallero que el abuelo había obtenido por su destreza como bailarín, se 
desvanecía. Los bailes de mi abuelo no eran para alegría de mi abuela, que no 
iba con él, sino que se quedaba en la casa, cuidando a los hijos, rumiando su 
enojo. Ella creía que el voto iba a cambiar esas situaciones y, aunque no fue así, 
sintió que tenía la fuerza para confrontar esos hechos incluso cuando no pudiera 
cambiarlos. Escuchar todo esto fue la primera interpelación a mis propias 
identificaciones experienciales, con mis sentimientos, con la propia historia 
personal que había construido desde chica, en base a sus relatos, algunos 
edulcorados y otros de los que, a partir de entonces, comprendí en sus 
implicancias. Para mí, esta entrevista involucró un ejercicio de compromiso y 
distanciamiento, al estilo de lo planteado por Norbert Elías (1990, p. 67) respecto 
del “grado de dominio sobre uno mismo y el grado de dominio sobre el proceso”, 
ambos, “interdependientes y complementarios” entre sí. 
 
4. De la entrevista como construcción social 
Luego de estos comentarios, quisiera diferenciar algunas cuestiones. Un 
aspecto es que la situación de entrevista no es espontánea. La mayoría de la 
gente, en los primeros tramos de la entrevista, no parecía interesada en querer 
decir algo que nadie supiera o en contar su versión de los hechos. Fue más bien 
durante el proceso de entrevista que fueron ganando su posicionamiento y se 
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constituyeron como portadores de una verdad que el resto desconocía. 
Entonces, aparecía la frase “yo te voy a decir cómo fueron las cosas”. Se 
componía allí un otro social más amplio y abstracto, que se encarnaba en mi 
escucha y en una potencial escritura. Las miradas ilusionadas de contarme “la 
verdad de la milanesa” (sic) y las sonrisas cómplices, a la hora de relatar lo que 
se creía una revelación, invocaban una trascendencia de ese yo individual, 
personal, a un yo social, a través de lo que Joutard (2007, p. 117) ha llamado “la 
memoria orgullosa”. 
 Como señala Robin (1996, p. 65-66), “la espontaneidad es falsa. No porque 
el sujeto no quiera ser auténtico, quiera mentir; al contrario, hay un gran esfuerzo 
por decir la verdad”. Su falsedad está en la ilusión referencial –que no es más 
que una ilusión narrativa– que nos hace pensar en una palabra “auténtica”, fuera 
del poder, y que presenta a esa historia que se cuenta como si se “desarrollara 
delante de nosotros”. Mi supuesto era que no había una verdad a develar, ni el 
discurso de quienes entrevisté se me reveló transparente; no me apropiaba 
“directamente” de él con el grabador o con mis notas. Las estrategias incluyeron 
tanto la atención flotante, la libertad de asociación libre del informante como la 
categorización diferida. No significa que todas mis entrevistas hayan sido no 
directivas. Este fue un aprendizaje también, no para hacerme invisible, sino para 
incorporar tanto mi subjetividad como la de la persona entrevistada como 
herramienta legítima de investigación (GUBER, 2009). En ese proceso, en las 
entrevistas y en relación a mi tema de investigación, me informaron de una serie 
de procedimientos electorales y narraron hechos de la vida política, a la vez que 
construyeron una ilusión biográfica de reafirmación de una identidad social 
posible (BOURDIEU, 1985).  
Por otro lado, el contrato comunicativo que se establece en la entrevista 
nos coloca frente a distintas situaciones. En general, en estas entrevistas oscilé 
entre la empatía y una actitud de vigilia. Es que mientras más me confundía o 
me caía en la narración del otro, menos interesante se hacía el diálogo, porque 
terminaba mimetizándome con esa historia. Si no planteaba ciertos interrogantes 
ante el relato de esa vida, que me fascinaba en su singularidad, muchas 
preguntas quedaban sobrevolando. Tener una guía de pautas generales me ayudó 
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a organizarme y a no perderme. En efecto, la entrevista tenía un objetivo puntual: 
mi investigación. En este sentido, la guía de pautas me ayudaba a pensar en mis 
objetivos, en el recorrido que había planteado. También me resultó muy útil 
escribir las preguntas, pensar de qué modo indagar ciertas cuestiones, qué 
palabras usar. Redactar la guía de pautas era un modo de posicionarme en el 
juego de la entrevista y funcionó como un cuestionario abierto. No era una grilla 
que completaba con una cruz, sino que delineaba los aspectos que, de 
antemano, me resultaban interesantes para relevar y, a la vez, me permitía 
abrirme a la escucha. La guía también facilitó la comparación posterior de ciertos 
tópicos. 
En esas entrevistas encontré algunos elementos comunes. En primer lugar, 
les pregunté sobre el anonimato y les expliqué que mantendría su decisión sobre 
ello por lo que, si no lo deseaban, no era necesario que me dieran su nombre y 
apellido, de manera que se sintieran más libres a la hora de emitir su opinión. Sin 
embargo, al comenzar la entrevista, indicaban su nombre y apellidos completos 
como si encontraran en ello un modo de trascender su cotidianeidad anónima. 
El nombre recuperaba también la peculiaridad de su relato, pues nadie había 
vivido lo que ellas y como ellas. En este sentido, algunos objetos materializaban 
su identidad nominal. En efecto, el documento de identidad fue traído a la 
entrevista. Algunas, incluso, me decían que era el primero y, que si quería, podía 
usarlo para ilustrar mi investigación. Esto evidenció la formalidad que le atribuían 
al documento de identidad (ZONABEND, 1981) y cómo la cuestión del anonimato 
no se zanja de una vez, sino que se va construyendo en la entrevista en el 
contrato comunicativo y en el vínculo de confianza. Ello supone, a su vez, otras 
complejidades y situaciones atendibles. Por ejemplo, algunas personas que volví 
a ver me decían que hubiera sido mejor que pusiera sus nombres porque, al fin 
y al cabo, quién iba a saber que ellas eran quienes habían hablado. Una noción 
de la trascendencia se hacía cada vez más patente al final de sus vidas. 
 
5. Donde hablan los silencios: género y política 
Otros aspectos aparecieron en el momento de realización de la entrevista 
a personas que nunca habían sido entrevistadas. Algunas no hablaban, 
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contestaban monosílabos, había largos silencios. Otras hablaban en exceso de 
situaciones deshilvanadas para mí. Si bien no había ido a buscar la “ilusión 
biográfica” –como diría Pierre Bourdieu (1997) — de coherentes acontecimientos, 
a veces no entendía cómo habíamos llegado a ciertos momentos. Mi actitud, sin 
duda, no siempre fue la más adecuada ante estas situaciones. Por momentos 
me ponía ansiosa y repreguntaba, intentaba inquirir, para seguir el diálogo. Es 
decir, terminaba hablando yo. Por el contrario, en otras ocasiones, desplegaba 
otras estrategias: apenas si esbozaba un “ajá”, intervenía tipo eco o 
complementando la frase o me entregaba al silencio esperando respuesta. 
También ocurría que, si la persona entrevistada hablaba a sus anchas, el 
problema estaba en encontrar un recodo para pedir aclaración sobre alguna 
cuestión; pero si, lograda una pausa, yo intentaba retomar, no siempre se 
compensaban los cabos sueltos. 
No era extraño que aparecieran momentos en los que las personas 
entrevistadas se impacientaban y me preguntaban si me servía lo que decían; o 
que ellas no sabían tanto. Es decir, aparecía lo que Joutard (2007, p. 116) llamó 
“la memoria modesta”. En general, volvía a dejar en claro que a mí me interesaba 
su vida y que nadie mejor para contármela. En esos momentos, sentía que no 
había sabido “llevar” la entrevista y me disculpaba por cualquier incomodidad. En 
efecto, la situación de entrevista me obligaba a pensar sobre cómo presentarme, 
cómo dirigirme, cuándo intervenir o no, dominar mi propia impulsividad, 
adecuarme a las necesidades de la entrevista. 
En este aspecto, la entrevista evidenciaba, todo el tiempo, relaciones de 
poder que suponían distintas posiciones de los interlocutores, de sus relaciones, 
de su estatus social. Además, no sólo aparecía la evocación del entrevistado, sino 
la de la entrevistadora, con las particularidades que ello supone, y acompañada 
por un conjunto de asimetrías que devienen del reconocimiento de un estatus, 
de la clase, del género, etcétera. Aunque el ejercicio del poder va cambiando 
durante el diálogo, en las entrevistas a personas con una “vida común”, la licencia 
para preguntar acerca de sus vidas, pensamientos, sentimientos o cuestiones 
personales, sobre las que nunca antes se habían puesto a pensar o habían tenido 
que poner en palabras, hacía que las asimetrías se manifestaran, y que, por 
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mucho cuidado que pusiera en el modo de preguntar, no dejara de convertirme 
en una entrometida, esperando una respuesta.  
Por otro lado, las personas entrevistadas tenían estrategias de evasión si 
no querían contestar sobre algunos temas en particular. Por ejemplo, un 
elemento interesante para mi investigación es que cuando las mujeres alegaron 
desconocer cuestiones de política, convocaban a sus maridos a explicarme. 
Aunque siempre les dije que lo importante era lo que ellas me dijeran, aunque 
no fuera exacto, insistían en llamar a sus esposos. Lo que, en principio, comenzó 
siendo una interrupción a la entrevista, al repetirse, comencé a pensarlo como 
un dato para mi investigación. Las mujeres se desautorizaban para hablar de 
política y se apoyaban en el conocimiento de quien las había acompañado 
prácticamente toda su vida. Así, el “yo” de las entrevistadas evidenció el sentido 
dialógico y, en la recurrencia de ciertos modismos, expresiones y 
representaciones, podía encontrar una hegemonía discursiva/ideológica acerca 
de ciertas esencializaciones del “ser mujer”, que funcionaron como modelos 
ideales a los que ellas se ajustaron por oposición a los de los varones (PASSERINI, 
1996).  
La mayoría de las veces, sin embargo, los maridos tampoco podían decir 
mucho más que ellas, aunque tomaban la palabra con más soltura en relación 
con los temas públicos. En este caso, jugaba la experiencia de socialización que 
construye la masculinidad más referenciada en lo público; una construcción, sin 
duda, también subordinada respecto de otras masculinidades que se 
consideraban hegemónicas (CONNEL, 1997) y que habían subordinado a estos 
varones en el pasado, en particular, en base a la condición de clase. De hecho, 
buena parte de los varones entrevistados eran reconocidos públicamente como 
ciudadanos –conjunto del que explícitamente se excluía a las mujeres–, aunque 
habían sido también públicamente seccionados en sus atributos de ciudadanía 
en tanto se les imponía a quién votar mediante el fraude y la coerción, en 
particular, en los años 30, cuando algunos habían realizado sus primeras 
votaciones. En este sentido, ellos también tuvieron cierta dificultad para 
rememorar hechos vinculados a las cuestiones políticas.  
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Los varones, en muchos casos, me devolvieron interlocutores que me 
decían lo que creían que yo quería escuchar como mujer de otra generación, que 
trabajaba. Esto se traducía en una presentación de ideas igualitaristas respecto 
de varones y mujeres. Éstas, sin embargo, eran de corto aliento, pues 
rápidamente aparecían observaciones contradictorias acerca del rol de la mujer 
y las diferencias sexuales en las que las jerarquías condensaban una ubicación 
subordinada de las mujeres, en especial de las esposas, en el ámbito doméstico. 
Debo reconocer que me incomodé ante ciertos comentarios pero, como ha 
señalado Ramsay (1996, p. 135), un “yo investigadora”, construido durante la 
entrevista, me permitía ubicarme en un rol diferente a mi “yo feminista” que, 
asimismo, estaba en proceso, por lo que traté de no coartar al entrevistado.  
Muchas de las mujeres entrevistadas analizaron la subordinación de la 
mujer. Algunas se referían a su propia vida; otras, remitían a las de sus amigas o 
conocidas. En general, no se habían dado cuenta de esa sumisión en los 
momentos pasados o, habiéndola percibido, no pensaron en modificarla. Las 
indexaciones acerca de los roles femeninos implicaban siempre la sujeción a una 
figura masculina. Ellas habían experimentado esa subordinación en un padre que 
no las dejaba estudiar, un hermano que las habilitaba a casarse, un marido que 
no las dejó seguir trabajando; pero también asumían que, ellas mismas, 
acordaban con estas situaciones, en tanto era lo que se esperaba de ellas. Esa 
expectativa social se confundía, en la mayoría de los casos, con lo que deseaban 
y, en otros, con la aceptación, pese a que su anhelo fuera reprimido. Estos 
recuerdos fueron movilizadores para varias de las mujeres entrevistadas pues, a 
la distancia, pensaban que les habría sido muy útil seguir estudiando, no haberse 
casado con esa persona o haber seguido trabajando. También narraron sueños 
irrealizados, frustraciones… Como contrapeso de esas circunstancias, solía 
aparecer una frase: “y bueno… me casé, tuve a mis hijos…”. Retomando a Paul 
Ricoeur (2006), en la identidad narrativa de estas mujeres, la ipsiedad, la promesa 
de sí mismas, terminaba resolviéndose en una mismidad, la identidad fija en un 
sentido tradicional, una identidad casi isomórfica con los modelos sociales 
impuestos de feminidad.  
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En otros casos, como en el de las mujeres que se dedicaron a una 
profesión liberal, apareció la soltería y la ruptura con el modelo femenino de la 
maternidad. En ellas hubo silencios sobre la situación porque lo tomaban con 
“naturalidad” o porque no habían podido resolver el hecho de no cumplir con los 
mandatos sociales.  
Respecto de la construcción de sí que realizaron las entrevistadas, el 
discurso tuvo algunos momentos que se podrían clasificar como institucionales 
(estereotipos familiares, políticos, etc.) y derivaron a planos más personales, a 
medida que se desarrollaba la entrevista y se iban soltando y sintiendo más 
cómodas o compenetradas con su propio discurso. No creo, ingenuamente, que 
las entrevistadas lograran olvidar la situación en que inscribían su relato, pero sí 
que la tensión del primer momento de la entrevista se fue relajando a medida 
que avanzaba el diálogo. Asimismo, en algunos casos, construyeron imágenes 
heroicas de sí mismas o se insertaron como partícipes de situaciones históricas 
“importantes”, aunque realmente no hubieran estado allí. Por ejemplo, fue común 
que hablaran sobre el 17 de octubre o sobre el renunciamiento de Evita como si 
hubieran estado entre quienes participaron de esos hechos cuando, en realidad, 
se referían escenas que, a posteriori, habían visto en documentales o en 
televisión y revelaban una memoria mediatizada (GINZBURG, 2004). A partir de 
esto, me pregunté por qué estas personas hubieran querido estar en esos 
eventos, por qué me hablaban como si hubiesen estado. 
En varias ocasiones, se preocupaban por precisar datos históricos que 
contextualizaran sus propias vidas, aunque muchas veces el anclaje temporal no 
fuera tal. Esos momentos, nos colocaban frente al carácter ficticio de la 
situación: se perdía el hilo que se iba tejiendo a medida que avanzábamos en la 
entrevista; como diría Portelli,  
 
“una historia se cuenta naturalmente no cuando se adhiere a una 
cronología objetiva sino cuando se aparta de ella para incorporar 
sentido y conceptos o juicios subjetivos. Sólo un esfuerzo muy 
cuidadoso, artificial, puede mantener hechos y opiniones 
separados”. (PORTELLI, 2008, p. 47)  
 
Pero incluso cuando confundían años, lugares y nombres, la memoria se 
presentaba descarnada como un proceso de creación de significados (PORTELLI, 
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1991). En un determinado momento, también, incluí tanto preguntas sobre 
contenido como preguntas sobre la actitud, y en otros, me decidí a aportar el 
dato que preocupaba, a fin de permitir la fluidez que se había perdido intentando 
recordarlo. A veces, mi propia memoria fallaba o cometía errores, sin duda, y eso 
confundía a mis entrevistadas. En un momento de la vida donde las personas 
mayores pueden tener problemas para recordar, los “hechos seguros” eran 
necesarios para que se relajaran sobre sus propios recuerdos y su testimonio. 
¡Qué reprobación me generaba descubrir que había sido yo quien había cometido 
errores que no ayudaban a su recuerdo! Podía ser muy dura conmigo misma ante 
mi propia humanidad y el proceso de devenir historiadora (todavía suelo serlo). 
En relación con las consecuencias de la sanción de la ley 13.010 sobre su 
condición de ciudadanía, las entrevistadas presentaron dos posiciones: las que 
la percibieron como algo estrictamente político, o bien, quienes la consideraron 
como una ciudadanía ampliada, en la que incluían los derechos políticos y 
sociales. A partir de los posicionamientos en torno de la ciudadanía definí tres 
agrupamientos vinculados, además, a cuestiones de clase y vivencias de género. 
El bloque mayoritario incluyó mujeres marcadas por una apropiación altamente 
positiva de los derechos de ciudadanía, los cuales se apegaron a la acción de 
votar. Este bloque estaba compuesto por mujeres de clase obrera y media (tanto 
amas de casa como docentes y empleadas administrativas). Otro, minoritario 
(sólo una mujer), valoraba negativamente los efectos de la ley 13.010, pues los 
conectaba con el relajo de la identidad femenina. En las antípodas de este último, 
aunque también minoritario, otro grupo, que incluyó a cuatro mujeres –
trabajadoras de distintos sectores– que consideraban que la adquisición de 
derechos políticos conllevaba alcances sociales que, fundamentalmente, incluían 
la posibilidad de romper con las situaciones de subordinación vividas por ser 
mujeres.  
 
6. Lo que queda de mí… 
La experiencia de realización de estas entrevistas me permitió reflexionar 
sobre la dimensión genérica y de clase, y aprehender el sentido relacional en las 
entrevistas, aportando a la comprensión del proceso de ciudadanización, no sólo 
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desde lo que se imponía a través del estatus, sino también desde lo que 
significaba la dimensión subjetiva de esa condición, su apropiación, algo que, en 
la literatura sobre el tema, no se había tratado de elucidar. 
He intentado alejarme de la redacción de un listado de ingredientes y 
procedimientos del buen hacer para llegar al “happy end” de “cómo lograr una 
buena entrevista”. No abandono la pretensión explicativa o la interpretativa por 
la descriptiva, pienso que una y otra están completamente imbricadas. Me he 
propuesto construir una narrativa histórica más comprensiva del modo en que 
se construyen los procesos temporales y cómo son reconstruidos a lo largo del 
tiempo. Del mismo modo, mi trabajo con entrevistas ha tratado de superar el 
simple relato biográfico, acontecimental, ordenado, e incluso 
sobredimensionado, para tratar de recuperar la complejidad de un destino 
individual en el proceso social y, al hacerlo, contribuir al conocimiento histórico 
(AGUIRRE ROJAS, 2000). 
 Reflexionar sobre el proceso de entrevistar me ha llevado a 
cuestionar las visiones lineales con las que, también, se pueden analizar los 
procesos en función de la memoria, la clase y el género. En primer lugar, en las 
entrevistas a las que me referí he destacado la incidencia que tuvieron en el 
modo de recordar el pasado los cambios en la condición de clase, así como 
también una tendencia, en varias entrevistadas, a considerar que sus esposos –
como varones tenían un conocimiento más cabal de la política, aún cuando esto 
no se constatara.  
 En otro orden, la incidencia de mi propia constitución como sujeto 
cognoscente, he reconocido que mi entelequia no se cultiva independientemente 
del cuerpo, que el deseo forma parte de mis aprendizajes, de mi forma de 
apropiarme del saber, de aprehender el mundo. Estoy convencida de que no 
puede haber conocimiento sin deseo; más aún, no pueden pensarse 
conocimiento y deseo como pares opuestos (HARAWAY, 1991). Incluso, si la 
subjetividad puede ser la que nos lleva al error, al equívoco, a interpretaciones 
inexactas, en fin, a una mala investigación -como dirían quienes creen que con 
los estudios cuantitativos eso no sucede-, considero que nuestra subjetividad es 
también la que intensamente nos compromete en el trabajo y nos permite los 
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mejores logros. Se trata de logros que tienen un hilo emocional para conectarnos 
con esos sujetos que indagamos, es nuestra sensibilidad frente al dolor o la 
alegría de aquellas personas la que también late en nuestra investigación y nos 
motiva a saber y a comprender. 
Por eso me permito cerrar estas consideraciones con una evocación 
personal. Mi abuela falleció en julio de 2012. Su memoria se había acomodado en 
la tibieza del recuerdo del abrazo de sus padres, a quienes frecuentemente 
llamaba. Cuando la visitaba, ella ya no recordaba mi nombre o quién era, pero yo 
aún sabía quién era ella para mí. No volví a escuchar la cinta de aquella entrevista, 
probablemente porque su voz todavía repiquetea dentro mío. Si acaso lo 
necesitara, pondría ese viejo cassette para escucharnos reír juntas o recrearía 
una y otra vez ese tiempo compartido y todas las personas que ella trajo a mí. 
Su memoria me llevó a cabalgar el tiempo montada en su melena de fuego, me 
convirtió en una viajera, como el verso de Alejandra Pizarnik con el que comencé 
este ensayo. De hecho, me permito reescribirlo para resituar el sentido que las 
entrevistas tuvieron en mi propia constitución como historiadora. 
 
Sólo tu memoria hace de mí 
una viajera fascinada, 
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